村长的“务实”雄心

仙仙桃
2026-07-09

在华北平原一个叫李家湾的小村子里,村长李大志今年四十八岁。他身材魁梧,眉毛浓黑,一双眼睛总是闪烁着不甘平庸的光芒。从二十岁起,他就立志要让李家湾成为全县乃至全市的标杆村。村里人私下里叫他“李大炮”,因为他说话总爱放大炮,规划总爱上天入地。

这些年,李大志带着全村修路、打井、建大棚、搞养殖,日子确实比以前好过了不少。可他心里总觉得不够,总觉得缺了一件能载入史册的大事。夜深人静时,他常常站在村口的老槐树下,对着星空发誓:“我李大志这辈子要是不能干出一件惊天动地的大事业,死了都不瞑目!”

机会终于来了。县里召开乡村振兴工作会议,鼓励各村申报特色项目,领导在会上反复强调要“创新思维、大胆设想”。李大志眼睛亮了。他把自己关在村委会办公室三天三夜,茶不思饭不想,烟头堆了满满一烟灰缸,终于写成了一份厚达三十页的《李家湾全球影响力提升战略计划书》。

计划书洋洋洒洒,气势磅礴。第一章标题就叫《让李家湾走向世界》。里面提出四大超级工程:

一是“文化长城瓷砖工程”。李大志写道:“长城是中华民族的象征,但表面风化严重,影响国际形象。建议在全长两万多里的长城内外两侧全部贴上高档仿古青花瓷砖,既美观又防风雨,还能带动陶瓷产业发展,一举多得。”

二是“赤道金边镶嵌工程”。“赤道是地球的腰带,是全球地理坐标原点。我村虽地处内陆,但可通过技术合作,在赤道沿线镶嵌纯金边线,既彰显大国实力,又能开发旅游项目,吸引全球游客。”

三是“珠峰电梯安装工程”。“珠穆朗玛峰是世界屋脊,登山难度极大,牺牲者众多。安装高速观光电梯,既能保障安全,又能让更多普通人领略地球之巅的风采,同时产生巨额门票收入。”

四是“太平洋栏杆围护工程”。“太平洋浩瀚无边,波涛汹涌,经常发生海难。建议在太平洋周边修建高强度合金栏杆,防止人员和船舶意外跌落,彻底保障人类海上安全。”

计划书最后总结:“以上工程一旦实施,李家湾将成为全球乡村振兴的灯塔,全村人民将过上人人羡慕的幸福生活!”

李大志怀着朝圣般的心情,亲自开车把计划书送到县政府,交到分管领导王书记手上。王书记当时正忙着批文件,随手接过,答应晚上看。

三天后,批示回来了。只有一行字,笔迹刚劲有力:“不要好高骛远,多干点实事、小事。”

李大志拿着批示,站在办公室里半天没动。村会计老张小心翼翼地问:“村长,领导怎么说?”

李大志把批示拍在桌上,叹了口气:“领导说得对啊!我们不能好高骛远,要脚踏实地,从小事做起,从身边事做起!”

他决定痛定思痛,重新调研。这次他没有关在办公室,而是带着村两委班子成员,挨家挨户走访,召开村民座谈会,还专门请来县农业局、林业局、疾控中心的专家,开展了一场声势浩大的“微观民生问题大排查”。

调研进行了整整两个月。成果非常“丰富”。

李大志又熬了三个通宵,写出了第二份计划书,名字叫《李家湾微观民生改善工程实施方案》。这份计划书只有十五页,却写得极为详尽,每一项措施都配有可行性分析、预算估算和预期效果。

第一项:“苍蝇戴手套工程”。“夏季苍蝇肆虐,传播疾病。建议为村内及周边所有苍蝇统一佩戴微型乳胶手套,既防止它们用脚传播病菌,又能培养其文明卫生习惯。预计投入资金三万元,用于手套研发与批量采购,培训捕捉与佩戴人员。”

第二项:“蚊子戴口罩工程”。“蚊子叮咬不仅影响睡眠,还传播疟疾、登革热等疾病。给每只蚊子佩戴纳米级口罩,可有效阻断病毒传播途径。口罩采用可降解材料,环保无害。预计投入五万元,联合科研机构攻关。”

第三项:“老鼠戴脚镣工程”。“老鼠偷吃粮食、破坏房屋。给所有老鼠佩戴轻质脚镣,既限制其活动范围,又不影响其生存权,体现人文关怀。脚镣可回收再利用,成本可控。预计投入四万元。”

第四项:“蝗虫戴保险套工程”。“蝗虫成灾时吞噬庄稼。为防止其过度繁殖,建议为雄性蝗虫统一佩戴生物可降解保险套,从源头上控制种群数量。技术已趋成熟,预计投入六万元,可覆盖全村及周边农田。”

计划书里还补充了更多“务实”项目:给麻雀戴眼镜防止近视、给蚂蚁修建地下交通管制系统、给野草统一修剪造型、给河里的鱼安装导航芯片防止迷路……

李大志这次学乖了,亲自把计划书送到王书记办公室,还带了两条好烟和一箱当地特产苹果。王书记这次认真看了足足半个小时,期间眉头紧锁,几次欲言又止。

看完后,王书记摘下眼镜,揉了揉太阳穴,问:“大志啊,你这计划书……是认真的吗?”

李大志挺直腰杆,表情严肃:“书记,我认真调研了两个月!这些都是从小事做起,真正贴近群众、贴近实际的项目。以前我好高骛远,这次我彻底转变思想了!”

王书记沉默良久,突然哈哈大笑起来,笑得眼泪都出来了。他拍着李大志的肩膀说:“大志,你这份报告我会上报给市里,作为反面典型材料,让大家引以为戒。”

李大志愣住了:“书记,我这回可是实实在在干小事啊!”

王书记擦着眼角:“小事不等于荒唐事!真正的实事,是帮村民解决实际困难,比如修好最后一条通村公路、建好村卫生室、发展特色产业让大家增收,而不是给苍蝇戴手套这种异想天开的东西。”

李大志脸红到脖子根,低头不语。

王书记语重心长地说:“雄心壮志是好的,但一定要立足实际。既不能好高骛远,也不能胡思乱想。要把劲儿使在刀刃上。”

从县里回来后,李大志在村委大会上做了深刻检讨。他把两次计划书都投影出来,让全体村民观看。村民们先是哄堂大笑,后来逐渐安静,有人说:“村长,你的心是好的,就是方法不对头。”

那次大会成了李家湾的转折点。李大志终于沉下心来,带着大家实打实干实事。他们利用村里闲置土地建起了光伏发电站,搞起了电商直播带货当地农产品,还和县里合作办起了乡村研学基地,吸引城里孩子来体验农耕生活。

一年后,李家湾成了全县乡村振兴示范村,李大志也获得了“优秀村干部”称号。

在表彰大会上,主持人请他发言。李大志上台后,拿出那两份计划书,笑着说:“我给大家讲个故事。从前有个村长……”

台下笑声一片。

故事讲完,李大志感慨道:“好高骛远要不得,胡思乱想的‘小事’也干不成。只有把人民群众的真实需求放在心上,一步一个脚印,才能真正干出大事业。”

台下掌声雷动。

从此,李家湾的村民们逢人就说:“我们村长啊,以前爱做梦,现在梦醒了,干得真漂亮!”

而李大志自己,每次路过村口的老槐树,都会停下来摸摸树干,轻轻自语:“雄心还在,只是脚要踩实了。”

转眼又过去三年。李家湾的变化翻天覆地。光伏电站每年为村集体带来稳定收入,电商直播让小米、核桃、蜂蜜等土特产卖到了全国各地,甚至出口到东南亚。研学基地每年接待上万名学生,村民们有的当起了讲解员,有的开起了农家乐,日子越过越红火。

可李大志的雄心并没有完全熄灭,只是变得更加务实和理性。他开始思考,如何在现有基础上再上一个台阶,让李家湾真正成为“绿色生态、智慧乡村”的样板。

这一天,市里组织了一次“乡村振兴观摩会”,王书记亲自带队来到李家湾。参观完光伏大棚和研学基地后,王书记笑着问李大志:“大志,现在还有没有想给长城贴瓷砖的想法?”

李大志挠挠头,哈哈大笑:“书记,那都是过去的事了!现在我只想给咱们村的每一条田埂都铺上太阳能感应灯,给每家每户装上智能水表和垃圾分类系统,让村民真正过上低碳智能的好日子。”

王书记点头赞许:“这就对了!有大志向,但要接地气。”

观摩会结束后,李大志又组织了一次全村大会。这次他没有拿旧计划书,而是带来了一份新规划——《李家湾智慧生态村三年行动计划》。里面没有天马行空的大工程,而是实实在在的二十个小项目:修建村史馆、培训电商主播、建立农产品溯源系统、推广有机种植、建设老年活动中心、引入无人机植保技术等等。

村民们听得热血沸腾。老槐树下,几个年轻人围着李大志说:“村长,这次我们跟你一起干!保证不让你一个人扛。”

李大志看着这些朝气蓬勃的年轻人,想起自己当年意气风发的样子,不禁感慨万千。他想起第一次计划书被批示时的沮丧,也想起第二次“苍蝇手套”计划引发的全村大笑。那段荒诞的经历,如今成了李家湾最宝贵的“反面教材”和精神财富。

每当有新来的年轻干部来村里挂职,李大志都会把他们带到老槐树下,讲一遍自己的“双计划书”故事。然后语重心长地说:“记住,干事业不能飘在云端,也不能钻到牛角尖。既要有仰望星空的理想,更要有脚踏实地的行动。”

有一天,县报的一名记者来采访李大志,打算写一篇《从‘大炮村长’到‘实干村长’的转变》。采访中,记者问:“村长,如果现在再让您写一份计划书,您会怎么写?”

李大志想了想,认真回答:“我会写:给每一位村民的心里装上‘奋斗的发动机’,给每一寸土地披上‘绿色的希望’,给每一个梦想插上‘现实的翅膀’。这些,才是真正值得干的大事业。”

记者走后,李大志又一次来到老槐树下。夕阳西下,晚霞映红了整个村庄。他轻轻抚摸着粗糙的树干,树皮上似乎还留着当年烟头烫过的痕迹。他低声自语:“雄心还在,只是脚要踩实了。未来,咱们一起加油!”

村里新安装的太阳能路灯次第亮起,柔和的光芒洒在田野上,也洒在李大志坚定的背影上。李家湾的故事,还在继续书写……

而那些曾经荒诞的“微观工程”——苍蝇手套、蚊子口罩、老鼠脚镣、蝗虫保险套——成了村史馆里最受欢迎的展品。孩子们参观时总是笑个不停,家长们则会借机教育下一代:“梦想伟大,但行动要务实啊!”

李大志的妻子王秀兰,有一次在家里收拾旧物时翻出那两份计划书。她笑着对丈夫说:“老头子,你当年可真敢想!现在想想,都像做梦一样。”

李大志从身后抱住妻子,笑道:“是啊,做梦谁都会,但把梦变成现实,才是真本事。”

夜深了,村里传来阵阵狗叫和孩子的笑声。李大志躺在床上,望着窗外满天繁星。那些星星,仿佛比以前更亮了。他闭上眼睛,脑海中浮现出长城、赤道、珠峰和太平洋的壮丽画面,但很快,这些画面又变成了李家湾的麦田、光伏板和笑脸。

“脚踏实地,才是正道。”他在心里默默念道。

第二年春天,李家湾迎来了更大的喜讯——他们申报的“智慧乡村综合示范项目”获得国家级资金支持。李大志作为项目负责人,在启动仪式上再次发言。这一次,他没有讲过去的荒诞故事,而是分享了三年来的真实感悟和未来规划。

“有人说我是从云端落到地面,其实我是从幻想回到了人民中间。”他的声音通过扩音器传遍会场,“只有真正和群众心连心、手牵手,我们的乡村才能振兴,我们的国家才能更加强大!”

掌声经久不息。

李家湾的故事,像那棵老槐树一样,根深叶茂,枝繁叶茂。它告诉每一个基层干部:雄心不可少,务实更重要。那些曾经的笑话,最终变成了前进的动力。

而在李家湾的村口,老槐树下,一块新立的石碑上刻着两行字:

“莫好高骛远,须脚踏实地。”

每一位来参观的人,都会在这里驻足良久,陷入沉思。

李大志的传奇,还在继续。而李家湾的明天,必将更加美好。

评论留言

暂无评论